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prowincji 
 
W niniejszym artykule przyjrzę się zabiegom interpretacyjnym, jakim poddają kategorię 
Europy Środkowej Jurij Andruchowycz i Andrzej Stasiuk. Punktem wyjścia będzie dla 
mnie ich wspólna książka Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową [1], 
natomiast odwoływać będę się również do innych tekstów pisarzy. Plan rozważań 
przedstawia się następująco: 
-   na początku krótko przypomnę, z czym zwykle wiąże się kategorię Europy Środkowej, 
- przedstawię cechy wyróżniające projekt Europy Środkowej proponowany przez 
Andruchowycza i Stasiuka, 
-   spróbuję odpowiedzieć na postawione w tytule pytanie: na ile pomysły Andruchowycza 
i Stasiuka są demitologizacją, a na ile jedynie przeformułowaniem starych „mitów” 
dotyczących Europy Środkowej. 
 
I. Europa Środkowa 
 
Współczesna kariera tego pojęcia, stanowiącego podstawowy kontekst dla książki 
Andruchowycza i Stasiuka, rozpoczyna się wraz ze słynnym esejem Milana Kundery 
Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. Jednak jest ono oczywiście dużo 
starsze. Jego historię i charakterystykę związanego z nim kompleksu ideowego można 
znaleźć w artykule Bogusława Zielińskiego Europa Środkowa, czyli Arkadia, Atlantyda i 
Jeruzalem [2]. Badacz na wstępie podkreśla poważne trudności definicyjne, łączące się z 
omawianą kategorią, które wynikają m.in. z jej hybrydycznego, kulturowo-polityczno-
geograficznego charakteru. Bardzo skomplikowana jest również historia tego terminu, 
wprowadzonego do intelektualnego obiegu podczas pierwszej wojny światowej przez 
Friedricha Naumanna i ideologicznie łączącego się z ekspansywną polityką wschodnią 
Niemiec. Z drugiej strony, pojęciem Europy Środkowej już wówczas posługiwali się 
mieszkańcy regionu w celu intelektualnej obrony przed imperialistycznymi zakusami 
potężnych sąsiadów. Np. Tomasz Masaryk, pierwszy prezydent niepodległej 
Czechosłowacji, pisał o „szczególnej strefie małych narodów” [3], podkreślając w ten 
sposób swoistość tego obszaru, różniącego się od ościennych mocarstw Rosji i Niemiec. 
 
Zieliński przytacza szereg koncepcji Europy Środkowej, zasadniczo opisując je za pomocą 
trzech metafor: 
1.  Eu ropa  Ś rodkowa  jako  A rkad i a . Z tej perspektywy w omawianym regionie 
dostrzega się wyjątkową przestrzeń kulturową. Charakteryzuje ją „maksimum 
różnorodności na minimum przestrzeni” [4] – jest ona tyglem kulturowym, wspólnotą 
małych narodów, którym udało się wypracować model pokojowej koegzystencji. 
2.  Eu ropa  Ś rodkowa  jako  A t l an t yda . To rozumienie łączy się z opozycją wobec 
dominacji sowieckiej i opisuje region jako „swego rodzaju Atlantydę zatopioną w 
komunistycznym potopie” [5]. 
3.  Eu ropa  Ś rodkowa  jako  J e ruza l em. Takie spojrzenie stanowi przykład 
mitologizacji, a jej modelowe przykłady pojawiają się w dziełach Brunona Schulza, Franza 
Kafki i Danilo Kiša. Z jednej strony dochodzi do głosu charakterystyczna wizja zagłady, z 
drugiej zaś nostalgiczne przedstawienie przestrzeni monarchii Habsburgów, łączonej z 
obrazem szczęśliwego współżycia wielonarodowej wspólnoty [6]. 
 
II. Europa zwana Środkową, Europa Andruchowycza i Stasiuka? 
 
Jak umieścić projekt Andruchowycza i Stasiuka w zarysowanym szkicowo kompleksie 
idei? Należy powiedzieć, że refleksje obu pisarzy przekraczają zasygnalizowane 
koncepcje. Dlatego też ich książka zatytułowane jest właśnie Moja Europa. Dwa eseje o 
Europie zwanej Środkową. „Moja” sugeruje prywatną perspektywę, zaś „zwanej” 
sugestywnie wprowadza dystans, bierze w nawias. Jak pisze Aleksander Kaczorowski: 
„Oto wreszcie ktoś napisał książkę z Europą Środkową w tytule (choć wziętą w nawias: 
«O Europie zwanej Środkową»), w której nie ma tego wszystkiego, o czym pisałem 
powyżej i czym pewnie odstręczyłem od dalszej lektury paru czytelników. Owszem, głosy 
polskiego i ukraińskiego pisarza wpisują się w środkowoeuropejską debatę, ale czynią to 
właściwie mimochodem. Tak naprawdę bowiem nie jest to książka o Europie Środkowej 
(co by ta nazwa nie znaczyła); to pojęcie jest raczej poręcznym wytrychem, 
pozwalającym pomieścić obok siebie teksty dwu bardzo (bardziej, niż mi się zdawało 
przed lekturą) różnych pisarzy. Dwa teksty, które nie mówią o Europie Środkowej, ale o  
Eu rop i e  And ruchowycza  i  S t a s i uka . Aktualnie zwanej Środkową” [7]. 
 
Specyfika Mojej Europy leży właśnie w p rywatnośc i . Nie opowiadają oni o Arkadii, 
Atlantydzie czy Jeruzalem, o Europie Środkowej Kundery czy Miłosza, lecz o swoim 
osobistym doświadczeniu amorficznej przestrzeni w centrum kontynentu. Jarosław Bytner 
komentuje to następująco: „dwaj równolatkowie, czterdziestoletni pisarze, ukraiński i 
polski, zab i e ra j ą  nas  w  pod róż ,  by  pokazać  nam swoją  Europę  [podkr. 
T.E.]”  [8]. Jest ona prowincjonalna w podwójnym sensie: po pierwsze, „miejsce” akcji to 
środkowoeuropejskie wsie i miasteczka, a nie Warszawa, Budapeszt, Praga czy Lwów 
(choć akurat temu ostatniemu miastu Andruchowycz w innych książkach poświęca dużo 
miejsca). Druga kwestia wiąże się z relacją Europy zwanej Środkową do Europy zwanej 
Zachodnią. 
 
Esej Andruchowycza, zatytułowany Środkowoeuropejskie rewizje, zaczyna się od opisów 
ruin i młodzieńczych wycieczek w Karpaty. Dalej zaś pojawiają się historie rodzinne, 
dotyczące pradziadków autora. Rysuje się tematyka związana z przemijaniem i pamięcią. 
Na tym tle umieszczony zostaje fragment dający opis sporów „intelektualistów 
zachodnich i wschodnich” o podejście do historii. Pierwsi afirmują ahistoryczny stosunek 
do rzeczywistości, zaś według ich adwersarzy to właśnie tragiczne doświadczenia 
dziejowe dają możliwość głębszej refleksji. O ile niektóre z esejów Andruchowycza z 
tomów Diabeł tkwi w serze czy Ostatnie terytorium można potraktować jako głos w tej 
debacie, to w Środkowoeuropejskich rewizjach pisarz nie kontynuuje wątków historii 
Ukrainy, granic Europy, nieporozumień Wschodu z Zachodem, lecz rozwija opowieść 
rodzinną. Mówi o swoim dziadku, który dla Ukrainy był gotów sprzymierzyć się z diabłem 
(i współpracował podczas wojny z hitlerowcami). Opisuje, jak jego ojciec uciekał przed 
radziecką kontrofensywą pod koniec II wojny światowej. 
 
Właśnie zestawienie tej prywatnej narracji z dyskusjami intelektualistów ma kluczowe 
znaczenie dla dokonywanej przez Andruchowycza rewizji pojęcia Europy Środkowej. 
Ukraiński pisarz dystansuje się od sporów o sens dziejów i wielką politykę, głosząc 
potrzebę indywidualnego zakorzenienia. To pamięć, nie historia, zostaje ukazana jako 
najważniejsza forma obecności przeszłości, decydująca o tożsamości człowieka [9]: „Na 
szczęście mieszkam w takim miejscu świata, gdzie przeszłość bardzo wiele znaczy. 
Niektórzy nazywają to zakorzenieniem, a inni zapętleniem. Sam nie potrafię tego 
nazwać: w tej części świata mamy po prostu zbyt wiele ruin, zbyt wiele szkieletów pod 
nogami. Na szczęście nie potrafię się od tego uwolnić. Trudno mi jest wyobrazić sobie 
człowieka sterylnego. (…) Nie jestem niczego wart bez  moje j  pami ęc i  [podkr. T.E.]” 
[10]. 
 
Europę Środkową Andruchowycza wyznacza opowieść o sobie i swoich korzeniach, 
pozwalająca pokonać przemijanie, symbolizowane przez środkowoeuropejskie ruiny. 
Jednocześnie narracja daje możliwość wyzwolenia się z opozycji zarysowanej w dyspucie 
wschodnich i zachodnich intelektualistów, gdzie z jednej strony grożą historyczne 
resentymenty, z drugiej zaś ahistoryczne, postmodernistyczne „gry resztkami”, w których 
wraz z przeszłością znikają wartości [11]. 
 
Esej Stasiuka, zatytułowany Dziennik okrętowy, porusza podobną problematykę. Polski 
autor opowiada się po stronie geografii i wyobraźni przeciwko historii. Na samym 
początku swego tekstu opisuje, jak to zakreśla na mapie cyrklem okrąg o promieniu 
trzystu kilometrów (odległość od Wołowca, miejsca zamieszkania, do Warszawy, miejsca 
urodzenia): „Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Kluż-Napoka, 
Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie 
zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, 
przyzwoite i porównywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i 
skrawek Czech. No i jakaś jedna trzecie Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co 
przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną ulgą” [12]. 
 
Tak wyznaczone granice Europy Środkowej mogłyby stać się punktem wyjścia dla 
opowieści mieszczącej się w konwencjach opisanych przez Zielińskiego – Europa jako 
przestrzeń koegzystencji wielu narodów mieszkających w małych państwach, „maksimum 
różnorodności na minimum przestrzeni” zagrożone przez mocarstwową rywalizację (lub, 
co gorsza, współpracę) Rosji i Niemiec [13]. Stasiuk idzie jednak w inną stronę: 
„Powinienem pisać o Habsburgach, o Hofburgu albo przynajmniej o „Cafe Central” i 
woskowej figurze Schnitzlera, a przychodzą mi do głowy tylko nieistotne szczegóły i 
zdarzenia, które mogłyby się wydarzyć gdziekolwiek indziej” [14]. 
 
To właśnie „nieistotne szczegóły i zdarzenia”, zapamiętane podczas podróży drobiazgi, 
tworzą Europę Środkową Stasiuka [15]. By naszkicować jej mentalną mapę, najlepiej 
przyjrzeć się zagadnieniu autentyczności, przejawiającemu się np. w niechęci do wielkich 
miast. Berlin czy Warszawa są „zbyt wirtualne, zbyt nierzeczywiste” [16], dlatego można 
je opuścić bez żalu. Miasto nie stanowi dla Stasiuka obszaru autentycznego 
doświadczenia. Wiąże się to z problemem silnie zarysowanej granicy między Zachodem a 
Europą Środkową: „leciałem kiedyś samolotem z Budapesztu, była pogoda i wszystko jak 
na dłoni, ale nie dało się odróżnić, gdzie zaczyna się jedno, a kończy drugie. A jak się 
wlatuje do Niemiec, to od  razu  w idać  [podkr. T.E.] ”  [17]. 
 
Zachód jest z jednej strony zbyt rzeczywisty, trwały, a z drugiej stanowi jakby „pustynię 
luster” z Gerontiona T.S. Eliota – nadmiar rzeczywistości zostaje zagubiony w mnogości 
odbić, które nieustannie potwierdzając istnienie dokonują jego anihilacji: „Jest coś 
głęboko nieludzkiego w miastach wybudowanych ze szkła. Podnoszą nasze istnienie do 
kwadratu czy sześcianu, by w końcu je unieważnić” [18]. 
 
Ta kwestia znajduje ciekawe odbicie w uwagach Stasiuka o pamięci. Pisze on, że mało 
pamięta z wizyty w Szwajcarii, natomiast może sobie przypomnieć smak potraw i 
zapachy z Zahony czy z pociągu do Iwano-Frankowska. Europa zwana Środkową jest 
wyraźniejsza, cechuje ją większa autentyczność – dlatego zostawia więcej śladów we 
wspomnieniach. „Tak, z  t ego  sk łada  s i ę  mo ja  Eu ropa .  Ze  s zczegó ł ów ,  z  
d rob i azgów,  z   w i e l u  pa rosekundowych  zda rzeń ,  p rzypomina ją cych  
f i lmowe  et i udy ,  z  m igo t l iwych  sk rawków, które wirują w mojej głowie jak 
liście na wietrze, i przez tę zawieję epizodów prześwieca mapa i prześwieca pejzaż. 
Dzieje się tak, ponieważ moją obsesją zawsze była geog ra f i a ,  a  n i gdy  h i s t o r i a , 
której wielkim, półmartwym cielskiem żywiliśmy się w naszych stronach tak długo 
[podkr. T.E.]” [19]. 
 
Podobnie zatem jak u Andruchowycza, także i dla polskiego pisarza kluczem do ujęcia 
problemu są pamięć i własne przeżycia, a nie kategorie ideologiczne i polityczne; 
geografia i wyobraźnia, a nie historia. 
 
A przynajmniej tak się może wydawać, gdy czytamy deklaracje obu pisarzy. Teraz 
przedstawię jednak kilka perspektyw interpretacyjnych, które pozwolą zobaczyć, jakie 
szanse i problemy wiążą się z omawianym projektem Europy Środkowej. 
  
III. Demitologizacja czy remitologizacja? 
 
Nowa opowieść dla środkowych Europejczyków 
 
Maria Janion w pracy Niesamowita Słowiańszczyzna stawia tezę, że polska kultura 
potrzebuje nowej opowieści o sobie i swoich dziejach. Miałaby ona umożliwić wyjście z 
zaklętego kręgu kompleksów i współpracę z innymi narodami, a także sprawić, by Polacy 
przestali się „dusić we własnej kulturze” [20]. Sądzę, że takiej opowieści można szukać w 
różnych koncepcjach odświeżających kategorię Europy Środkowej, na przykład w 
myśleniu Andruchowycza i Stasiuka [21]. Obaj pisarze nie przedstawiają swojego 
kawałka świata w nienaturalnie ckliwy sposób, wprost przeciwnie, dobitnie pokazują 
różne patologie skomplikowanej środkowoeuropejskiej rzeczywistości (dla oddania tej 
postawy można zacytować dedykację książki Todorowej Bałkany wyobrażone – „kochać 
Bałkany – nie musząc ani być z nich dumna, ani się ich wstydzić” [22]). Jednakże w ich 
książkach jawi się ona jako osobiście przeżyta oraz, co chyba najważniejsze, ciekawa – 
Jadąc do Babadag Stasiuk faktycznie może zachęcić, by przedłożyć podróż po Europie 




Często w refleksji nad kulturami słowiańskimi oraz ogólnie w rozmyślaniach nad historią i 
sytuacją polityczną krajów położonych między Bałtykiem a Morzem Śródziemnym, 
pojawia się kwestia skomplikowanych związków i konfliktów między chrześcijaństwem 
zachodnim i wschodnim. Samuel Huntington w swojej słynnej książce Zderzenie 
cywilizacji i nowy kształt ładu światowego granicę między katolicyzmem a prawosławiem 
wskazywał jako jedno z potencjalnych miejsc konfliktów cywilizacyjnych. Projekt Stasiuka 
i Andruchowycza jest o tyle cenny, gdyż dzięki wprowadzeniu osobistego doświadczenia 
w miejsce politologicznych uogólnień, pozwala tę barierę przekroczyć. Opowieści obu 
autorów obejmują katolicką Polskę, prawosławną Ukrainę czy Rumunię, a także Albanię 
(z silną tradycją islamską). Jak wskazywał Dževad Karahasan w książce Sarajewska 
sevdalinka, swoistym notatniku z oblężonego Sarajewa, właśnie w sytuacji, gdy ideologia 
zaczyna przeważać nad jednostką, kulturowo twórcze granice wewnętrzne przekształcają 
się w niebezpieczne, konfliktogenne granice zewnętrzne [23]. Dlatego też perspektywa 
osobistego doświadczenia, proponowana przez Andruchowycza i Stasiuka, może być 
środkiem pozwalającym na uniknięcie „pogranicznych” (w szerokim tego słowa 
rozumieniu) konfliktów. 
  
Deklarowane odrzucenie kategorii Europy Środkowej 
 
Jak wskazywałem, już sformułowanie „zwanej Środkową” sugeruje mocne 
zdystansowanie w stosunku do tej kategorii. W swoich późniejszych tekstach pisarze 
starają się uciec od niej jeszcze bardziej. W Tajemnicy, najnowszej, quasi-
autobiograficznej [24] powieści Andruchowycza, zaraz po deklaracji 
środkowoeuropejskiej tożsamości, padają słowa „Jeszcze trochę – i przy słowach «Europa 
Środkowo-Wschodnia» zacznę łapać za pistolet” [25]. 
 
Dużo ostrzej rozprawia się z omawianą kategorią Stasiuk w wywiadzie udzielonym 
Jerzemu Borowczykowi i Michałowi Larkowi: „Dla mnie nie ma żadnej Europy Środkowej, 
tylko to, co ja sobie samochodem objeżdżam… Mnie Europa Środkowa jest niepotrzebna. 
To jest termin niemiecki, termin kulturalno-polityczny. Dla mnie to jest tam, gdzie ja się 
poruszam autem i jest fajnie (…). Od czasu nieszczęsnej książki Dwa eseje o Europie 
Środkowo-Wschodniej nie użyłem nigdy tego słowa świadomie. Ciągle dostaję jakieś 
zaproszenia ze świata, żeby gadać o Środkowej Europie. Palcie gumy, nie jadę nawet za 
pięć tysięcy euro! To jest moja przestrzeń po prostu. (…) nie ma nic wspólnego z Europą 
Środkową Kundery, Miłosza czy kogo tam jeszcze” [26]. 
 
Wyraźna jest ta deklaracja prywatności przestrzeni. Tutaj jednak docieramy do 
kluczowego pytania. Czy to odrzucenie Europy Środkowej, odrzucenie historii, odrzucenie 
stereotypów w imię autentyczności, nie jest przypadkiem tylko werbalne? I na ile 
przedstawionemu wyżej projektowi można w pełni zaufać? Teraz postaram się 
odpowiedzieć na to pytanie, i nastąpi pewna zmiana w moich rozważaniach. Po pierwsze, 
pozostawię Andruchowycza, a skoncentruję się na Stasiuku. Po drugie, przedstawię 
szereg kontrargumentów dla wysuniętych wyżej tez, afirmujących pisarstwo obu pisarzy. 
  
Stasiuk i reprodukcja stereotypów 
 
Literaturoznawczy i kulturoznawczy nurt związany z krytyką postkolonialną uwrażliwia na 
problem kreacyjnej geografii i historii, której przykładem jest niewątpliwie pisarstwo 
Stasiuka. Przedstawienia przestrzeni wyrażają kategorię ideologiczne kultury, w ramach 
której funkcjonują twórcy i więcej mówią o nich niż samych o rzeczywistych miejscach. 
Opisywany przez Edwarda Saida „orientalizm”, charakteryzowany przez Marię Todorovą 
„bałkanizm” czy też sygnalizowany przez Milicę Bakić-Hayden „bizantynizm” [27] 
stanowią przykłady na proces formowania negatywnych etykiet, opisujących określone 
obszary i kultury generalizująco i esencjalistycznie. Co więcej, te etykiety „reprodukują” 
przedstawiciele społeczeństw etykietowanych. 
 
Otóż można powiedzieć, że przy całej swej oryginalności i pozornym wymykaniu się 
etykietom, pisarstwo Stasiuka jest właśnie przykładem takiej „reprodukcji”. Pisarz 
oczywiście bawi się stereotypami, czego najlepszy dowód stanowią jego ironiczne 
dramaty [28]. Jednakże proza Stasiuka jak najbardziej pozostaje w obrębie stereotypu 
Europy Wschodniej jako prowincji Zachodu. 
 
Odwołam się tutaj do książki Larry’ego Wolffa Inventing Eastern Europe [29], w której 
opisana jest geografia mentalna Europy Oświecenia, stanowiąca podstawę 
funkcjonującego dziś stereotypowego podziału na Zachód i Wschód Europy – którym 
posługuje się również Stasiuk, a także, choć chyba w mniejszym stopniu Andruchowycz. 
Wolff stawia tezę, że zachodni podróżnicy, którzy przemierzali krainy znajdujące się na 
wschód od Austrii i Niemiec, postrzegali tę część świata jako miejsce znajdujące się 
pomiędzy Zachodem a Orientem, nie-Europę w łonie Europy. Funkcją opisów Europy 
Wschodniej było podkreślenie cywilizacyjnego rozwoju Zachodniej części kontynentu, 
przez zobrazowanie zacofania reszty (podobną diagnozę co do podróżników po Bałkanach 
stawiają Marija Todorowa oraz Bożydar Jezernik [30]). Nie będę tutaj streszczał książki 
Wolffa, natomiast przywołam kilka loci communes zachodnich podróżników i pokażę, jak 
są one powtarzane przez Stasiuka. Otóż przybysze z Francji czy Anglii wskazywali na 
fałszywy charakter wschodnioeuropejskich prób tworzenia cywilizacji wg modelu 
zachodniego. Europa Wschodnia to przestrzeń biednych, brudnych wsi, rozsianych pośród 
gęstych lasów, a drogi łączące rzadkie miasta były oczywiście fatalne. Podobną kliszę 
wykorzystuje Stasiuk: „Spróbujcie w godzinach szczytu przejechać na przykład 
Budapeszt. W dodatku nie ma go jak ominąć. Siedzi jak pająk w środku pajęczyny dróg. 
Spróbujcie przedostać się przez Warszawę albo Bukareszt. M i a s t o  w pod róży  t o  
k l ęska . Zwłaszcza w krajach, które przypominają ogromne wsie. W i eśn i a cy  n i e  
po t ra f i ą  budować  mias t . Wychodzą im totemy jakiś obcych bóstw. Środek jeszcze 
jako tako zmałpowany, ale przedmieścia wyglądają jak poroniony przysiółek. Hipertrofia 
powierzchni magazynowej i smutek straconych złudzeń. Ilekroć jadę sobie spokojnie i 
raptem w środku zadupia wyrasta mi aglomeracja, czuję osłupienie, ponieważ nic tej 
f a tamorgany  nie uzasadnia [podkr. T.E.]” [31]. 
 
Zachodnioeuropejscy podróżnicy opisywani przez Wolffa, przekraczając ówczesną granicę 
prusko-polską, czuli się, jakby opuszczali Europę. Co na ten temat pisze Stasiuk? „Pięćset 
kilometrów od Wiednia, osiemset od Monachium, tysiąc osiemset od Brukseli, wszystko pi 
razy oko, w przybliżeniu i w linii powietrznej. To powietrze jednak gdzieś pęka po drodze 
i rozsuwa się jak płyty tektoniczne rozdzielając dwa kon tynen ty  [podkr. T.E.]” [32]. 
 
Zacofanie wschodu względem zachodu przejawia się także w prymitywności jego 
mieszkańców czy opóźnieniu gospodarczym. Europa Wschodnia przedstawiana jest jako 
kraina sprzed setek lat. Stasiuk zaś opisując mieszkańców rumuńskiej wsi pisze: 
„Pracowali j ak  zw i e r zę ta  – wolno, monotonnie, wykonując te same czynności i gesty 
co  s t o  i  dw i eśc i e  l a t  temu [podkr. T.E.]” [33]. 
 
Co natomiast ewidentnie różni Stasiuka od zachodnich podróżników? Mianowicie 
odwrócenie znaków wartości. Dla polskiego pisarza to właśnie wschód, z jego 
nieporządkiem jest interesujący. W Fado to Zachód zostaje oskarżany o zaściankowość i 
prowincjonalność, gdyż jest zapatrzony w siebie i swoją cywilizacje, co stanowi bardzo 
dobry przykład na zjawisko odwróconej reprodukcji stereotypu [34]. W Dojczland Stasiuk 
wprost manifestuje brak zainteresowania Zachodem „nawet w Berlinie wschód był 
ciekawszy od zachodu i tam (…) powoli zaczynałem rozumieć, dlaczego siedem razy 
byłem w Bukareszcie i ani razu w Paryżu” [35]. Jak już pisałem wyżej, dla Stasiuka to 
wschód jest autentyczny. Można zatem powiedzieć, że Stasiuk jest współczesnym 
wariantem romantycznego słowianofilstwa, według którego zacofanie gospodarcze było 
nierozerwalnie związane z zachowaniem autentycznej duchowości [36]. 
 
Na omawiany w niniejszym artykule projekt Europy Środkowej należy patrzeć z pewnym 
dystansem. Po pierwsze, mimo iż opiera się głównie na własnych podróżach, to nie jest 
opowieścią prywatną, lecz również powtarza stereotypy. Po drugie, według Agaty Bielik-
Robson krytyczna wobec Zachodu postawa Stasiuka jest przykładem resentymentu, 
„mentalności niewolniczej”, odrzucaniem Zachodu na pokaz mimo korzystania z jego 
osiągnięć, a jego Europa Środkowo to właśnie prowincja w najgorszym tego słowa 
znaczeniu: karykatura centrum [37]. 
 
Czy przedstawiona wyżej perspektywa refleksji obejmuje również Andruchowycza. Sądzę, 
że nie posługuje się on stereotypami aż tak wyraźnie, jak Stasiuk. Jednakże książki 
ukraińskiego pisarza przenika historia, a w swoich esejach wiele miejsca poświęca 
mentalnej geografii. W ten sposób otwarta do literatury wkraczają mity i stereotypy, 
jednakże wydaje się, że Andruchowycz posługuje się nimi w bardziej wyrafinowany 
sposób niż Stasiuk [38]. 
Podsumowując, projekt Europy Środkowej Andruchowycza i Stasiuka może być bardzo 
inspirujący. Jednakże u jego fundamentów kryje się reprodukcja starej europejskiej 
mapy mentalnej. To sprawia, że nie można tu mówić o zdemitologizowaniu Europy 
Środkowej, lecz o jej jeszcze jednej mitologizacji. Mitologizacji urokliwej i inspirującej, 
ale przez to może tym bardziej wymagającej czujności. 
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